Suite à une question de Souane "Dis, est-ce que tu "bâtis" tes textes, même lorsque c'est pas censé être une "pièce littéraire" ?", je poste ici ma réponse (d'abord parce qu'elle ne rentre pas dans un mini message, ensuite parce qu'on ne sait jamais, peut-être que ça intéresse d'autres personnes).

Je ne bâtis presque jamais un texte. En tout cas, pas vraiment comme on peut le penser : je ne fais pas au préalable un organigramme des évènements ou quoi que ce soit.
Généralement, je pars d'une idée directrice qui est un "pet de l'esprit". Un truc dont j'ai rêvé, une réflexion toute bête, plus rarement l'aboutissement d'une convergence de différentes idées.
Une fois que j'ai un élément fondateur, j'y réfléchis énormément avant de commencer à écrire (parfois plusieurs années). J'y pense le soir avant de m'endormir, la journée quand je m'ennuie. Je construis un univers pour lequel je vais oublier des éléments, en créer de nouveaux, etc.
Puis, un beau jour, je vais commencer à écrire.
Suivant mon objectif final, je vais soit revenir le moins possible sur ce que j'écris, pour conserver une évolution du style qui colle avec une évolution de l'intrigue (ça a été un choix assumé pour 12rdB, par exemple), soit reprendre sans cesse mon travail pour lui donner une uniformité, quitte à écrire moins linéairement (plus par bouts différents, avec des notes de part et d'autre que je vais - ou pas - intégrer à un élément central).
Généralement, je sais où je vais exactement avant même d'avoir écrit le premier mot, mais je ne sais pas (vraiment) comment je vais y arriver.
Je ne fais pas de distinction entre "pièce littéraire" et autre écrit, même une carte postale (la seule différence étant que, pour une carte postale, j'ai rarement le temps de faire reposer et digérer ce que je vais écrire).

En fait, ce temps de digestion est indispensable pour avoir un univers cohérent ; je dois avoir assimilé assez d'éléments pour que, si à un moment donné on me demande "oui, mais il se passe quoi là-bas ?", je puisse répondre même si ça n'a aucun rapport avec la trame initiale. Très égoïstement et nombrilistement, je suis le dieu omnipotent de mon univers, je le sais, je l'assume, mais ça implique de savoir (et s'astreindre) à des limites (c'est à dire que mon omnipotence est liée à un ensemble de contraintes que j'ai bâties intérieurement).

Ce temps de digestion peut être très rapide (par exemple si on me demande de raconter une histoire sur le vif). L'avantage de faire cet exercice assez régulièrement est que, dans de telles situations, on peut emprunter à un univers déjà construit (on peut aussi emprunter des morceaux à l'univers d'un autre auteur, de façon plus ou moins assumée). Concrètement, dès le moment où je commence mon histoire, je sais déjà que je n'ai pas le droit de prendre certains chemins parce que je vais trahir mon univers (donc moi-même, ainsi que mon lecteur ou mon auditeur).

Il me semble avoir lu de Pullman qu'il avait une méthode qui me plait beaucoup : pour faire un livre qui va se passer dans le grand Nord, il se documente, il lit énormément sur la vie des Inuits, sur l'organisation de la faune et de la flore dans le grand froid, sur les habitudes de vie, les cycles du soleil, etc. Puis il brûle tout et fait commencer son histoire dans une ville du moyen âge.
Avoir un maximum de culture, s'enrichir le plus possible d'éléments sociologiques, ethnologiques, géographiques, animaliers, géologiques ou tout ce qu'on veut est fondamental non pour créer un unique univers, mais pour avoir le plus de choix possibles dans le processus créatif.

Finalement, je pose la notion d'univers au-dessus de celle d'histoire (probablement parce que je sais de quoi je peux parler et où je veux aller avant même de situer l'histoire, ce qui fait que ce n'est même pas une question que je me pose). Si on a un univers cohérent, on peut toujours s'en sortir.
Avoir un univers cohérent ne veut pas dire qu'on va le décrire intégralement, au contraire. Ca veut dire que si le héros doit circuler dans un couloir le long duquel se trouvent cent cinquante portes closes, je vais être capable de dire (même si c'est juste pour moi) ce qu'il y a derrière chaque porte.

Je pense aussi que j'ai été très marqué par l'univers cinématographique et les aboutissements qu'il a pu avoir dans le monde du jeu vidéo. Je m'imagine régulièrement mettant en pause une scène que j'écris pour tourner dans la pièce, soulever les livres, regarder tout ce que je peux. S'il reste une zone noire quelque part ou si j'ai une hésitation à décrire quelque chose, ça veut généralement dire que je n'ai pas assez digéré la scène.

Donc au final, je ne bâtis pas, ou très peu. Par contre, je documente (que ça soit dans une démarche intérieure ou au fil de notes) mon univers le plus possible.